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Der Atem der Worte
Ein Schriftsteller wurzelt im Geistigen und zieht daraus die Kraft, auch den Stürmen des
materiellen Alltags zu widerstehen.
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Was heißt es, zu schreiben? Was hat das Wirkliche mit
dem Imaginären zu tun? Was sind Visionen? Was ist
ein schöner Satz? Muss Schreiben einen Sinn haben?
Was verlangt das Schreiben vom Schreibenden? — Der
Poet und Schriftsteller Peter Fahr antwortet mit
aphoristischer Prägnanz.

Am Anfang war das Wort … Denken, Sprechen, Schreiben
entwickeln sich aus dem Wort. Ohne Wort kein Spiel — ohne Spiel



Das Wort ist Anker und Fundament, Leuchtturm und
Wegweiser. Das Wort ist alt und macht alles neu. Das
Wort beschwört das Nichts und will alles. Das Wort ist
alles.

Beginnst du zu sprechen, liegt das Wort in der Zukunft. Beendest du
es, rutscht es in die Vergangenheit. Ist Sprache jemals gegenwärtig?

Sprache ist immer Übersetzung und Interpretation, ein notdürftiger
Kompromiss zwischen Sprecher und Zuhörer, Schriftsteller und
Leser.

Sprache ist geistige Heimat, sie verleiht den Sprechenden Identität
und Würde. Ihre Wirkung auf Zuhörende kann aufbauend oder
zerstörerisch sein. Sprache löst etwas aus, ist ausschlaggebend,
entscheidend. Sie kann vital oder letal sein. Darum ist sie auf Liebe
und Poesie angewiesen. Sprache ohne Liebe und Poesie ist nicht
zumutbar.

Rimbaud sagt: „Ich ist ein anderer.“ — Ich antworte: „Ich ist der
andere.“

Das Biest wird nicht durch die Moral gebändigt, sondern durch die
Schöne.

Die Wirklichkeit genügt nicht

Schriftsteller sind Leute, die nicht vergessen können, die nicht
vergessen dürfen. Sie sind erfüllt von einer unermesslichen,
namenlosen Nostalgie. Neugierig betrachten sie die Welt wie durch

kein Geist. Wortspiel ist alles Gedachte, Gesprochene,
Geschriebene.



das Glas eines Schaufensters. In der Erscheinung des Seienden
begegnet ihr Blick dem Vergangenen. Sie heben die Hand, um sich
die Augen zu wischen, irritiert von der blendenden Gleichzeitigkeit
der verschiedenen Seinsstufen.

Rätselhaft und unbegreiflich ist ihnen alles. Doch unversehens packt
sie das Verlangen nach klaren Worten und vollendeten Sätzen. Mit
der ernsten Miene frühreifer Kinder spielen sie das Spiel, das jede
Kunst sein sollte. Schreibend bannen sie die Tragik des Wirklichen,
schreibend beschwören sie die Erhabenheit des Möglichen.

Indem ich der Wirklichkeit als Mensch auf den Sprung komme,
erkenne ich als Künstler, dass Kunst nicht Wirklichkeit ist. Kunst ist
ein Entwurf von Leben, nicht das Leben selbst. Kunst ist Schöpfung,
erfundene Wirklichkeit, die besonnene Verzweiflungstat
Unzufriedener.

Wer das Unwirkliche leugnet und nur das Mögliche
billigt, ist wirklich unmöglich.

Schreibend verbinde ich das Wirkliche mit dem Imaginären — ich
baue Brücken in die Luft.

Meine Luftwurzeln im Geistigen versorgen mich mit der nötigen
Kraft, die Stürme des Lebens zu bestehen. Ohne diese Quelle
nahezu unerschöpflicher Energie hielte ich dem kräftezehrenden
Rütteln und Zerren der Winde nicht stand. Das Geistige garantiert
mein Überleben.

Der deutsche Hochstapler und Schwärmer Karl May schrieb die
ergreifendsten Abenteuerromane über die nordamerikanischen
Indianer, ohne auch nur ein einziges Mal in Amerika gewesen zu
sein. Es ist das Vorrecht des Dichters, ein Schwindler zu sein.

Warum muss Schreiben einen Sinn haben? Frage ich mich beim



Atmen, ob es sinnvoll sei? Ich atme, also schreibe ich.

Erinnerung und Vision

Deine Eigenart ist der Steinbruch deiner Kunst. Vertraue deinem
Charakter, deinem Wesen. Glaube an deine Intuition, auch wenn das
Bestehende sie widerlegt. Geh deinen Weg, auch wenn Zweifel dich
verwirren. Sei zuversichtlich, auch wenn vieles dagegen spricht.
Fröhliche Beharrlichkeit lässt dich deine Visionen verwirklichen.

Der Blick sieht die Wirklichkeit und zeigt Gegenwärtiges, die Vision
sieht die Möglichkeit und zeigt Künftiges. Der Blick entlarvt den
Sehenden, die Vision das Gesehene. Der Blick ist notwendig, die
Vision Not wendend.

Die Erinnerung ist der Herzschlag, die Vision der Atem jeder
Erzählung.

Was zum ersten Mal erlebt wird, ist neu, aufregend, rätselhaft,
notwendig. Erst die Wiederholung ermöglicht Erinnerung. Erst
wenn ich gelebtes Leben im Bewusstsein trage, gewinne ich die
nötige Distanz zur Wirklichkeit, die nötige Relativierung meiner
selbst, ohne die es keine Literatur geben kann.

Die schriftliche Auseinandersetzung mit dem Tag, mit der Stunde,
mit dem Augenblick erleichtert mir den Gang durch die Zeit. Der
Weg des geistigen Menschen ist voller Hindernisse und so stütze ich
mich auf diese Konfrontation mit der Welt wie auf einen Stock. Im
Gehen treffe ich auf andere Menschen, die meinen Weg kreuzen
oder eine Wegstrecke mit mir zurücklegen, ich lerne sie kennen und
bedenke unser Schicksal. Ich beobachte — die anderen und mich
selbst —, überlege und ziehe Schlüsse, die ein paar Schritte weiter
schon wieder verworfen werden. Schreibend erkenne ich täglich



neu, was Zeitgenossenschaft bedeutet: mich den Fragen zu stellen,
die das Leben für mich bereithält.

Indem der Schriftsteller die Impulse, die er von der Außenwelt
empfängt, schreibend verarbeitet, beschneidet er seine
zwischenmenschliche Verständigung. Er verinnerlicht die Eindrücke
und neutralisiert sie, statt ihnen mit unmittelbarem Ausdruck zu
antworten. Er antwortet nicht, er benennt. Benennen heißt
entmystifizieren, entromantisieren, enttäuschen. Menschen, Dinge
und Zustände, die benannt werden, verlieren ihr Mysterium. Der
liebende Mensch hingegen begnügt sich mit der Hingabe an das
Unerklärliche. Seine schlichte Erkenntnis lautet: Wer die Liebe
benennt, zerstört sie.

J. D. Salinger forderte, zwischen den Worten müsse Feuer sein. Ich
sehe das anders. Zwischen den Worten muss Hingabe, zwischen den
Worten muss Herzblut sein.

Folge der Spur

Muße ist die Mutter, Leichtsinn der Vater der Inspiration.

Observation, Inspiration und Transpiration ermöglichen Kreation.

Ein schöpferischer Geist ist immer unterwegs, er ist
nicht sesshaft. Hat er ein gestecktes Ziel erreicht,
drängt er fort zum nächsten. Der Puls seiner
Schaffenskraft ist die Unruhe, die Unzufriedenheit, die
Ungenügsamkeit.

Ein solcher Geist setzt sich dem Unbekannten und Bedrohlichen
immer wieder aus, um gedanklich Neuland zu entdecken. Die
Einsamkeit seiner Suche erfährt er wie eine Läuterung. Ein
schöpferischer Geist gibt niemals auf, weil er nicht aufgeben kann.



Der Schreibende erfindet die Geschichte nicht, er entdeckt sie. Er
folgt ihrer Spur — und ist er Künstler genug, demütig und ergeben
genug, dann schafft er es, sich in sie zu versenken und ihre
Gesetzmäßigkeiten zu erkennen, ihre Entwicklung und Auflösung zu
verstehen und festzuhalten.

Ich gehe nicht von etwas aus, sondern werde zu etwas hingeführt.
Ich beziehe keine Stoffe, sie bemächtigen sich meiner. Der
Schriftsteller ist sein eigener Leser: Schreiben ist Lesen.

Ich schreibe. Ich werde geschrieben.

Der Anspruch zu schreiben, wie Edith Piaf sang — ohne Pose,
wahrhaftig, klar und kräftig, im Ausdruck schlicht und aufrichtig,
inhaltlich tiefgründig und ergreifend in der Wirkung.

Was Brecht und andere noch anstreben durften, wird heute der
Lächerlichkeit preisgegeben. Der Anspruch, den Lauf der Welt
mittels Büchern zu beeinflussen, wird belächelt. Überall öffnen sich
Sackgassen, auch in der Literatur. Und wie kommen wir aus der
literarischen Sackgasse heraus? Diese Frage geistert in den Köpfen
der Schriftsteller herum. Wer sie für sich beantworten kann,
schreibt weiter.

Geist und Menschlichkeit

Schriftsteller leisten einen wichtigen Beitrag zum sozialen Gelingen
des menschlichen Experiments. In ihren Werken kristallisiert sich
nicht nur das Wissen, sondern auch das Empfinden und die
Weisheit der Generationen. Die Literatur trotzt der Vergänglichkeit.
Sie birgt einen wesentlichen Teil des kulturellen
Erfahrungsschatzes, den die Gesellschaft braucht, um sich den
Herausforderungen der Gegenwart zu stellen und



Zukunftsperspektiven zu entwerfen.

Als Schriftsteller sage ich mir: Wer kein Messer hat, kann kein Brot
schneiden. Dennoch bin ich nicht bereit, aus meinem Herzen eine
Mördergrube zu machen. Da ich verstehen will, komme ich nicht
darum herum, Urteile zu fällen. Urteilen heißt: erkennen und
trennen. Lieben heißt: erkennen und verbinden. Verstehen heißt:
urteilen und lieben.

Die Revolution des Schreibenden ist seine Rebellion.

Was ist ein guter Schriftsteller? Pfeffer in die Augen der
Siebenschläfer.

Vom früheren französischen Präsidenten Mitterrand stammt der
Ausspruch: „Das Wort ist bescheiden.“ Ein tragischer Ausspruch, weil
er von einem mächtigen Mann stammt. Ich trage die Last der
Bescheidenheit auf meinen Schultern wie das Gewicht der
Verantwortungslosigkeit. Nur nicht schweigen, beschwöre ich mich.
Es genügt nicht, die Wahrheit zu wissen, man muss sie auch
aussprechen. Das Schweigen der Lämmer lügt. Das Wort ist da,
gehört zu werden.

Hemingways Forderung nach dem wahren Satz — ich versuche sie
zu erfüllen. Der wahre Satz ist der schöne Satz.

Eine notwendige literarische Antwort auf die Suizidgesellschaft mit
ihrer drastischen Umweltzerstörung ist eine einfache, klare
Sprache. Das Bekenntnis zu einer archaischen Sprache ist ein
Bekenntnis zu Geist und Menschlichkeit.

Die höchste Kultur des Geistes ist nichts wert ohne eine
Kultur des Herzens.
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